루미웰 | 생활가전과 건강한 집

비가 하루 종일 내렸습니다.바닥은 끈적하고 이불은 눅눅합니다. 이 정도라면 제습기 물통에도 제법 물이 모였을 것 같아 꺼내보았습니다.그런데 가볍습니다.기울여봐도 바닥에 물 몇 방울이 구를 뿐입니다.한 시간째 소리를 내며 돌아갔는데 물통은 거의 비어 있습니다. 이럴 때 사람은 제습기보다 먼저 과열됩니다.“바람만 나오고 제습은 안 되는 것 아닐까?”그럴 수도 있습니다.하지만 물통이 비었다는 사실만으로 고장이라고 단정하기에는 아직 이릅니다. 물이 물통이 아닌 다른 곳으로 빠지고 있을 수도 있고, 제습기가 이미 목표 습도에 도달했다고 판단해 압축기를 쉬게 했을 수도 있습니다.방이 너무 서늘하면 공기에서 꺼낼 수 있는 물의 양 자체가 적어집니다.물통은 중요한 단서이지만 판결문은 아닙니다.제습기가 실제로 일하고 있..

새벽 두 시에 잠깐 깼을 때도 웅—.아침 일곱 시에도 웅—.제습기는 밤샘 근무를 마친 사람처럼 같은 자리에 서 있습니다. 물통을 들어보니 제법 묵직합니다. 공기에서 이만큼의 물이 나왔다는 것도 놀랍지만, 곧 다른 생각이 따라옵니다.“이거 밤새 켜둬도 괜찮은 건가?”그다음에는 전기요금이 떠오릅니다. 가전의 건강보다 고지서가 먼저 걱정되는 것은 조금 미안하지만 꽤 현실적인 마음입니다.하루 종일 켜져 있었다는 사실만으로 제습기에 문제가 생기는 것은 아닙니다.다만 자동제습으로 쉬어가며 보낸 24시간과 연속제습으로 쉼 없이 달린 24시간은 전혀 다른 하루입니다.불이 켜져 있다고 계속 뛰고 있는 것은 아닙니다자동제습을 선택하고 희망 습도를 정해두면 제습기는 방 안의 습도를 살피며 움직입니다.습도가 설정값보다 높을 ..

세탁실에 들어섰는데 양말 끝이 차가웠습니다.바닥을 내려다보니 세탁기 앞에 얕은 물이 번져 있었습니다. 방금 흘린 물인가 싶어 닦았지만, 수건을 치우자 바닥이 다시 반짝였습니다.그때부터 작은 물웅덩이가 갑자기 큰 고장처럼 보이기 시작합니다.“세탁기 안에서 뭔가 터진 건 아닐까?”그럴 수도 있습니다.하지만 세탁기 주변의 물이 모두 세탁기 내부에서 나온 것은 아닙니다. 수도꼭지 연결부에서 떨어진 물이 제품 뒤를 타고 내려올 수도 있고, 배수구에서 넘친 물이 세탁기 아래로 흘러 들어갈 수도 있습니다. 세탁이 끝난 뒤 문에 맺혀 있던 물방울 몇 개가 떨어진 것일 수도 있지요.물이 고인 자리와 물이 시작된 자리는 다를 수 있습니다.물은 낮은 곳을 잘 찾아갑니다. 세탁기보다 먼저 우리 집 바닥의 기울기를 파악해 둔 ..

세탁을 마친 수건을 꺼냈습니다.향기는 괜찮습니다. 촉감도 보송합니다. 그런데 흰 수건 한가운데 검은 조각 하나가 붙어 있습니다.손끝으로 떼어보니 얇고 물컹합니다.주머니에 휴지를 넣은 기억도 없고, 함께 세탁한 검은 옷도 없습니다. 몇 장을 더 펼쳐보니 비슷한 조각이 또 나옵니다.세탁기는 빨래를 깨끗하게 만드는 기계입니다.그런데 그 세탁기가 빨래에 정체 모를 것을 붙여 돌려보냈습니다. 식기세척기에서 씻은 접시에 밥풀이 붙어 나온 것만큼 마음이 복잡해집니다.이럴 때 세제를 더 넣고 다시 세탁하고 싶어 집니다.하지만 잠깐 기다려보세요.지금 씻어야 할 것은 옷이 아니라 세탁기 안쪽일 수 있습니다.매일 물이 지나가도 세탁조가 저절로 씻기지는 않습니다세탁기 안에는 늘 물과 세제가 들어갑니다.그러니 내부도 자연히 깨..

세탁이 거의 끝났겠지 싶어 표시창을 봤습니다.9분.잠시 다른 일을 하고 돌아왔는데 여전히 9분입니다. 세탁통은 느리게 돌다가 멈추고, 끝난 줄 알았더니 물까지 다시 받습니다.세탁기 안의 9분은 가끔 우리의 9분과 다른 속도로 흐르는 것 같습니다.탈수를 시작했다가 멈추고, 물을 받은 뒤 다시 돌기를 반복하면 고장부터 떠올리게 됩니다. 하지만 이때 세탁기는 일을 포기한 것이 아니라, 빨래의 중심을 다시 맞추는 중일 수 있습니다.젖은 세탁물이 한쪽에 몰린 채 고속으로 돌면 통이 크게 흔들립니다. 세탁기는 이를 감지하면 속도를 낮추고, 빨래를 풀기 위해 물을 조금 받은 뒤 탈수를 다시 시도합니다.끝낼 생각이 없는 것이 아니라, 거실로 뛰쳐나오지 않으려고 신중해진 셈입니다.물을 다시 받는다면 빨래가 한쪽으로 몰렸..

세탁이 끝난 수건을 꺼냈습니다.손으로 만져보니 보송했고, 섬유유연제 향도 희미하게 남아 있었습니다. 그런데 얼굴을 닦는 순간 이상한 냄새가 올라옵니다.눅눅한 장마철 빨래에서 날 법한 냄새.분명 씻었는데, 어째서 씻기 전보다 더 억울한 냄새가 나는 걸까요.이럴 때 세제 뚜껑부터 여는 사람이 많습니다. 지난번보다 조금 더 넣으면 이번에는 냄새까지 깨끗이 씻겨 나갈 것 같습니다.하지만 잠깐만요.세제는 많이 넣는다고 정의감이 강해지지 않습니다. 오히려 충분히 헹궈지지 않은 세제와 섬유유연제가 섬유와 세탁기 안에 남으면 냄새가 머물기 좋은 조건이 만들어질 수 있습니다.빨래의 쉰내를 없애려면 세제의 양보다 먼저 살펴볼 것이 있습니다.냄새가 언제 시작되었는지입니다.세탁기에서 꺼낼 때부터 냄새가 났다면세탁이 끝나자마자..

며칠째 에어컨 리모컨을 찾지 않았습니다.밤에는 창문만 열어도 바람이 제법 선선합니다. 이제 여름이 끝났다고 생각하고 에어컨 전원을 뽑으려다가 손을 멈춥니다.그대로 겨울을 보내도 괜찮을까요?사람에게 여름이 끝난 날과 에어컨 안에서 여름이 끝나는 날은 조금 다릅니다.마지막 냉방이 끝난 뒤에도 에어컨 안쪽에는 물기가 남아 있을 수 있습니다. 냉방하는 동안 따뜻하고 습한 공기가 차가운 열교환기를 지나면서 물방울이 생기기 때문입니다.이 물은 대부분 배수호스로 빠져나가지만, 내부 표면까지 즉시 보송보송해지는 것은 아닙니다.그래서 에어컨을 마지막으로 끈 날에는 할 일이 조금 남아 있습니다.거창한 분해 청소는 아닙니다.잘 말리고, 눈에 보이는 먼지를 걷어내고, 몇 달 동안 쉬어도 괜찮도록 자리를 정리해 주는 일입니다...

세탁이 끝났다는 알림은 반갑습니다.그런데 창밖을 보면 비가 내리고 있습니다. 베란다에는 축축한 바람이 들어오고, 거실 한가운데 건조대를 펴는 순간 집은 하루짜리 세탁소가 됩니다.이럴 때 에어컨 리모컨을 집어 듭니다.‘제습’이라는 이름을 달고 있으니 젖은 수건쯤은 알아서 뽀송하게 만들어 줄 것 같습니다.몇 시간이 지나 얇은 티셔츠를 만져보면 제법 잘 말랐습니다. 그런데 수건 끝과 청바지 허리, 주머니 안쪽에는 여전히 물기가 남아 있습니다.빨래는 종종 겉만 말리고 임무를 마친 척합니다.그 상태로 접어 옷장에 넣으면 다음 날 냄새로 사실을 털어놓습니다.에어컨으로 빨래를 말릴 수는 있습니다.다만 제습 버튼 하나만 누르고 기다리는 것보다 더 중요한 것이 있습니다.빨래 사이로 바람이 지나갈 길을 만드는 일입니다.빨..

친구가 제습기를 사야겠다며 제품을 골라달라고 했습니다.에어컨에도 제습 버튼이 있지 않느냐고 물었더니 대답은 단호했습니다.“그걸 켜면 춥잖아.”이 말에 두 기계의 차이가 거의 다 들어 있습니다.에어컨은 습기를 없애면서 방을 시원하게 만듭니다. 제습기는 습기를 모으는 데 집중하지만 방을 시원하게 만들어주지는 않습니다. 오히려 작동하면서 따뜻한 바람을 내보내기 때문에 실내 온도가 조금 올라갈 수 있습니다.그렇다면 어느 쪽이 더 좋을까요?기계부터 고르지 말고, 먼저 어느 공간에서 무엇을 해결하려는지 생각해야 합니다.거실이 덥고 눅눅한 것인지, 옷방에 습기가 차는 것인지, 아니면 실내에 널어둔 빨래가 마르지 않는 것인지 말입니다.같은 습기라도 사는 곳이 다르면 잡는 방법도 달라집니다.두 기계는 앞부분까지만 닮았습..

밤에는 작은 소리도 크게 들립니다.낮에는 들리지 않던 벽시계 초침도 제법 할 말이 많은 물건처럼 느껴집니다.그런데 조용히 돌아가던 에어컨에서 갑자기 소리가 납니다."딱"잠시 뒤에는 "꾸르륵".천장을 올려다보게 됩니다. 에어컨은 아무 일도 없었다는 듯 찬바람을 내보냅니다.이럴 때 머릿속에는 두 가지 생각이 거의 동시에 떠오릅니다.‘원래 이런 소리가 났나?’‘수리비가 얼마나 들까?’다행히 에어컨에서 나는 모든 소리가 고장을 뜻하지는 않습니다. 냉매가 흐르거나 온도 변화로 부품이 움직이면서 자연스럽게 생기는 소리도 있습니다.반대로 그냥 두면 안 되는 소리도 있습니다.중요한 것은 소리를 얼마나 그럴듯하게 흉내 내느냐가 아닙니다. 웅인지 윙인지 가족회의를 열 필요도 없습니다.언제 시작됐고, 얼마나 오래 이어지며,..