밤이 깊었습니다.저녁 설거지는 식기세척기에게 맡겼고 주방은 비로소 조용해졌습니다. 이제 물 한 잔 마시고 쉬려는 순간, 싱크대 아래에서 소리가 납니다.달그락.잠시 조용해졌다가 다시,툭. 달그락.낮에 들었다면 대수롭지 않았을 소리도 밤에는 사정이 다릅니다. 작은 국자 하나가 식기세척기 안에서 공사라도 시작한 것처럼 들립니다.“그릇이 깨진 건가?”“안에서 부품이 떨어진 건 아닐까?”불길한 상상은 대개 실제 소리보다 부지런합니다.하지만 세척 중 일정한 간격으로 반복되는 달그락 소리는 고장보다 그릇의 위치에서 시작되는 경우가 많습니다. 긴 조리도구나 냄비 손잡이가 회전하는 분사날개에 닿거나, 가벼운 뚜껑이 물살에 밀려 자리를 옮겼을 수 있습니다.식기세척기가 갑자기 난폭해진 것이 아니라 안에 넣어둔 그릇 하나가 ..
