아침에 발바닥이 먼저 계절을 알아차리는 날이 있습니다.바닥이 차갑습니다.슬리퍼를 찾다가 결국 보일러 조절기 앞에 서게 됩니다. 몇 달 동안 잠잠했던 난방 버튼을 누르자 배관에서 물 흐르는 소리가 들리고, 잠시 뒤 희미한 냄새가 납니다.무언가 데워진 냄새 같기도 하고, 오래된 먼지가 뒤척이는 냄새 같기도 합니다.그 순간 보일러보다 머리가 더 바쁘게 돌아갑니다.‘오랜만에 켜서 그런가?’‘조금 기다리면 없어지겠지?’때로는 맞는 생각입니다.하지만 모든 냄새를 “오랜만이라 그렇겠지”라는 문장 하나로 덮어두면 곤란합니다. 냄새에는 기다려봐도 되는 것이 있고, 기다리면 안 되는 것이 있기 때문입니다.냄새가 나는 곳부터 찾아봅니다보일러를 켠 뒤 따뜻한 먼지 냄새가 느껴진다고 해서 반드시 보일러 안에서 냄새가 나온 것은..
