비가 그칠 생각을 하지 않는 날이 있습니다.세탁기는 자기 할 일을 마쳤다는 듯 경쾌한 소리를 냅니다. 문제는 그다음입니다. 베란다에는 습한 바람이 들어오고, 거실에 널자니 집 안 전체가 빨래방이 될 것 같습니다.이럴 때 제습기를 건조대 앞으로 데려옵니다.그리고 묻게 됩니다.“몇 시간 켜두면 다 마를까?”마음 같아서는 세 시간이나 네 시간처럼 딱 떨어지는 답을 드리고 싶습니다. 하지만 빨래는 시계를 보며 마르지 않습니다.수건 세 장과 청바지 두 벌을 말리는 날, 얇은 운동복 몇 장을 말리는 날의 시간은 같을 수 없습니다. 방의 크기와 온도, 제습기의 용량도 결과를 바꿉니다.그래서 건조 완료 시간을 정하기보다 빨래가 물을 내보낼 수 있는 환경을 만드는 편이 정확합니다.제습기는 빨래를 직접 말리는 기계라기보다..
