청소가 끝난 저녁, 오수통 뚜껑을 열었다가 얼굴이 슬쩍 뒤로 물러나는 순간이 있습니다.바닥은 깨끗해졌는데 통 안에서는 작은 늪이 완성되어 있습니다. 이럴 때 사람은 놀라울 만큼 빠르게 생활 화학자가 됩니다.주방세제를 한 방울 넣어볼까.향기 좋은 바닥 세정제라면 괜찮지 않을까.락스를 아주 조금만 넣으면 냄새까지 사라지지 않을까.그 마음은 이해합니다. 하지만 잠깐만 병뚜껑을 내려놓는 편이 좋습니다.로봇청소기의 물통은 대야가 아닙니다.안쪽에는 가느다란 호스와 작은 펌프, 밸브, 고무 패킹이 이어져 있습니다. 사람이 보기에는 ‘한 방울’이어도 기계 입장에서는 물길 전체를 돌아다니는 손님입니다. 초대받은 손님인지부터 확인해야 합니다.‘전용’이라고 적혀 있어도 바로 넣지는 마세요로봇청소기용으로 판매되는 세정제라면 ..
