세척이 끝난 부엌은 잠시 조용합니다.문을 열면 따뜻한 공기가 천천히 풀리고, 유리컵에는 작은 물방울 몇 개가 남아 있습니다. 표면은 반짝입니다. 손가락으로 문질러도 미끈한 기름기는 느껴지지 않습니다.그런데 컵을 입 가까이 가져가면 희미한 냄새가 납니다.덜 마른행주 같기도 하고, 물기 남은 접시를 오래 포개두었을 때의 냄새 같기도 합니다. 세제 향 뒤에 숨어 있어 처음에는 잘 모르지만, 물을 마시려는 순간에는 제법 또렷합니다.이럴 때 세제를 더 넣으면 해결될 것 같지요.하지만 컵에서 냄새가 났다는 사실이 세제가 부족했다는 뜻은 아닙니다. 오히려 세제통은 가만히 두고, 물과 음식물이 오래 머물 수 있는 자리를 보는 편이 빠릅니다.냄새는 가장 가까운 컵에서 들켰을 뿐, 그곳에서 시작되지 않았을 수 있습니다.컵..
