세탁이 끝났다는 알림은 반갑습니다.그런데 창밖을 보면 비가 내리고 있습니다. 베란다에는 축축한 바람이 들어오고, 거실 한가운데 건조대를 펴는 순간 집은 하루짜리 세탁소가 됩니다.이럴 때 에어컨 리모컨을 집어 듭니다.‘제습’이라는 이름을 달고 있으니 젖은 수건쯤은 알아서 뽀송하게 만들어 줄 것 같습니다.몇 시간이 지나 얇은 티셔츠를 만져보면 제법 잘 말랐습니다. 그런데 수건 끝과 청바지 허리, 주머니 안쪽에는 여전히 물기가 남아 있습니다.빨래는 종종 겉만 말리고 임무를 마친 척합니다.그 상태로 접어 옷장에 넣으면 다음 날 냄새로 사실을 털어놓습니다.에어컨으로 빨래를 말릴 수는 있습니다.다만 제습 버튼 하나만 누르고 기다리는 것보다 더 중요한 것이 있습니다.빨래 사이로 바람이 지나갈 길을 만드는 일입니다.빨..
